Credit: www.sxc.hu

Es enero, tengo frío, y hoy dicen lo meteorólogos que nevará. Despierta, me toca hacer las compras, el saco será pesado y tomar un taxi es carísimo, me vendré en bus, tienes que ayudarme a cargar todo. Despierta, he hecho causa limeña, me ha quedado deliciosa y te podrás comer una tremenda tajada, si quieres. Despierta; saldremos caminando de la mano por las calles, a pesar de nuestro frío norteño. Iremos a aquel parque inmenso que queda a la vuelta de casa y veremos la ribera del río congelarse, en tiempo real. Te prometo que estaremos bien abrigados y no me quejaré en lo absoluto, del frío. Nos abrazaremos, para que no sientas frío tú, en todo caso. Estrenaré mis botas de nieve, inmensas. Parezco el abominable hombre de las nieves, tan cubierta; exageradamente abrigada. No me importa. Nos abrigaremos con palabras, también. Me vas a contar en qué diablos has estado haciendo toda tu vida. Nos reiremos, luego te quedarás pensando. Tus ojos, que tienen el color del caudal que se va helando, cambiarán de tonalidad mientras reflexionas. Yo haré que no me doy cuenta de nada, que las palabras sobran y tal vez te cuente algunos secretos.

Despierta, hombre, despierta. Tienes que leer mis textos, escucharme cantar por las mañanas, mientras lavo flojamente la vajilla de la noche anterior. Necesitas que alguien te sostenga los objetos que vas tirando, manos de mantequilla. Tengo buenos reflejos, me asombra darme cuenta. Nos dará risa al principio, luego nos enojaremos, finalmente volveremos a reír. Necesitas despertar aquí, en medio de éste silencio, que a veces relleno con mi propia voz. Necesitas cambiar de aires, escuchar otro idioma, mirar a otra gente. Tienes que despertar para ver mis dibujos, mis proyectos, para participar de ellos, como lo hubieras hecho, si no te hubieras quedado dormido, así, de repente. Despierta, chéri, despierta @cerati.

Toni Frissell: Weeki Wachee spring, Florida, 1947. Some rights reserved by trialsanderrors

Veamos. Supongamos que es lunes (es lunes). Supongamos que estaba yéndome a estudiar, como todos los lunes, y apareciste en mi mente. Como una señal extraterrestre, que llega de improviso y me tiene, cual Judy Foster, mirando al cielo, extasiada. No puede ser, pero así sigue siendo. Tengo clavada tu mirada, que alumbra mi caminata nocturna (acá oscurece demasiado rápido en otoño) y me complica todo el resto de la semana, que promete ser brillante, lúcida y productiva. Me lo complicas todo, como siempre, Lobo.

Me visto de cínica todo éste tiempo para que los que no me conocen de verdad, supongan que soy la mala de la historia de los demás, la que levanta la ceja, hace la mueca cuando otro opina y se exaspera viendo la debilidad de los otros. Pero tú (creo) y yo (completamente segura) estamos de acuerdo que mi debilidad es tu mera existencia. Sip, he decidido escribirte aquí, a fuerza de hacerlo todo el tiempo, como siempre, para mis adentros. Fabularte ha sido vivir en un mundo alterno, aquel en el que compartimos palabras que juegan, que se acarician y que desean desesperadamente abrazarse. Me imagino que leerás y te fastidiará no poder entender el verdadero sentido de cada letra, porque soy mujer y las sublecturas me reinan; mirando a todos lados para que no te vean respingar por leerme acá, en la cara de todos. No poder preguntarle a nadie, qué diablos significa éste post. Obscenamente yo. Grazie.

Pero hoy, que me iba a estudiar, que me enfrentaba sonriente al mundo, recibí tu imagen, fuerte y clara. Me abracé a ella, como siempre lo hago, con los ojos entornados, imaginándote conmigo, al pie del cañón. No puedo decir que cada vez que apareces, Lobo, quedo deprimida. Puedo decir que me siento poderosa por el corazón pleno, que tiene el deleite secreto de pensar en ti. Aunque nuestra distancia siempre sea igualmente equidistante; aunque no hayas entendido la firmeza (o terquedad) de mi espíritu; aunque no te lo creas, porpiedaddeDiosnopuedesserreal. En fin.

Tal vez sea que nuestra habitual hiper conexión despertó hoy, como a las 6pm, hora de Lima. Tal vez sea que simplemente, la nostalgia me arrolla con tu imagen, tal vez sea que estoy loca, loquísima, como la dichosa caperuza, caminando por el bosque, invocándote, pero tú…

Update: Banda sonora, faltaba más

Image Base.com

Indisciplinada, me he dicho ésta misma noche, montada en el bus, de camino a casa, luego de una jornada de “relax y sano esparcimiento”. Mi malcriadez radica en la poca responsabilidad para poder escribir aquí, pese mis grandes ganas de contar todo lo que me está sucediendo. Bueno, no todo. Gran privilegio tiene mi Bitácora, que actúa como filtro de mis angustias, porque, a pesar de que “pienso en voz alta”, no puedo darme el lujo de gritarlo a los 4 vientos, sin meterme en verdaderos problemas con gente que amo, con gente que no amo, pero que me paga, con gente que ni amo, ni me pagan, pero tienen plata y podrían caerles recontra mal mis cabilaciones, e intentar meterme a la cárcel por que les pega. Signo de los tiempos. Sabrán disculparme.

Ergo, venía diciendo que era indisciplinada, pero luego saqué cuentas sobre el tiempo que tendría disponible para poder hacer aquellas cosas que tanto me gustan (una de ellas es estar aquí, compartiendo textos) y otras cosas también importantes, como… comer, dormir… ya saben… sobrevivir.

Tengo casi seis meses en Québec. Me saben a siglos, francamente. A pesar de tener algo de familia, acá, me siento sola por momentos, pensando en lo que estaría haciendo en ése mismo momento, de estar en Lima. Extraño a mi familia, algunas cosas de mi caótica ciudad (como por ejemplo, que los negocios no cierren a las 5pm, llueva o truene), extraño a mis amigos (que parecen haberme olvidado, ocupados en el resto de sus vidas, pero se entiende), extraño el clima mamarrachiento que nunca llega a -2°C en una mañana soleada, el pan recién horneado de la panadería de la esquina de mi casa, el pollo a la brasa y la papa amarilla frita… Caray, también extraño otras cosas que ni puedo contar acá, por que ya no vienen al caso y sólo nos interesaba a un par, pero igual, que conste. Eppur si muove.

El asunto es que ando ocupada en arrancarle al destino, lo que siento que merezco. Me disculparán, entonces, el desamor de mantener cuasi abandonada ésta ventana. Pero entre mis clases de Francisation, de Réseaux Sociaux y mi primer empleo de verdad, me queda sólo el tiempo exacto para ir a quejarme a Twitter y ser el ama de casa de ensueño de un minidepa. Lo más duro no son los estudios, sinceramente; es el empleo, que es los fines de semana y que sinceramente, socaba mis fuerzas y ánimos, pero me animo diciendo que nunca volveré a tener los mismos horribles empleos que tuve en Perú, y que ésta primera experiencia laboral me servirá para llegar a donde deseo ir. Entonces, persisto en todo, con ésa terca convicción que el esfuerzo me hará llegar a un momento en el que lograré hacer lo que siempre deseé: Procastrinar con estilacho, a lo grande y que me paguen bien por ello; que es la nueva definición de “hacer lo que me gusta”.

En tanto, el camino va -por momentos- rápido, lento o término medio con papas, if you know what I mean. He conocido marcianos, nómades, inefables en todo el sentido de la palabra, inolvidables y he tratado de no establecer contacto visual con nadie que pueda meterme en problemas, por más encantador que pueda ser; porque estoy, de un tiempo a ésta parte, focalizada en andar un camino que me ha sido tan esquivo, que me desespera no lograr al instante el fucking éxito. No me tengan pena, no me admiren, no me digan nada; es lo que debe hacerse, le dije al Lobo, y se quedó mudo, porque él sabe, también. A nadie le pueden premiar por hacer lo que tiene que hacer. Nadie puede esperar, entonces, que le reconozcan en vida lo que en las entrañas lleva como motivación salvaje. Por éso mis niveles de autocomplacencia son absolutamente bajos: soy una indisciplinada… pero no tengo, por el momento, más remedio.

blondies, what I hate.

Durante mi fabulosa estancia (léase con sarcasmo) en cierta facultad de arte de cierta universidad perucha, experimenté el fastidio de darme cuenta que la sociedad local no estaba preparada para la diversidad cultural, siendo un país en el que el color de la piel y el ingreso económico hace que la gente te acepte o te discrimine en todo lado. Desde aquella época las vi ya con sospecha, como se mira a aquello que no se conoce, por extraño, por lejano y por disforzado; porque, nenas, tienen que aceptarlo, las rubias son pocas, todas quieren serlo y por éso mismo, bien dijo Marilyn que se divierten más o las divierten, mientras el resto quedamos más bien como lo dijo La Loca de la Casa, haciendo un esfuerzo por lucir menos tontas…

Pero he de reconocer que peor que las rubias fulminantes (y naturales) son las wanna be, osea castañitas y el resto de coloridas que aspiran a pillar un porcentaje de la torta que se morfan las rubias y al respecto, hay mucho qué decir. Nada más peligroso que una falsa rubia. Te venderá la idea de que lo es, que lograrás tener el paradiso de su blondor, el estilacho adjuntado a tu look y que, por supuesto, te hará feliz. Obviamente, a ti te hablo, ganso galán que no logras (o no quieres) diferenciar una blondissima de nacimiento y una cucarachita martina que ha coloreado sus antenas. Todo sea por pillarte. Ah, las mujeres somos así, pues, modificando, cambiando, reparando, reencauchando nuestro exterior para poder vernos diferentes, para poder reinventarnos y tal vez complacernos, complaciéndoles a ustedes.

Recuerdo aquel día en el que decoloré mi cabello en búsqueda del rubio espectacular que me llevaría a experimentar aquellas situaciones increíbles que sólo les acontecen a las blondas, pero la madre naturaleza (que vive en mi cuero cabelludo, también) insistió en que yo llegaba a peliroja, nomás, casi el mismo color que Monica Delta (pero oh Dios, no su mismo peinado thermoformado) y yo me resigné amargamente a no verme cual Madonna en Papa dont preach, para verme más bien como una zanahoria que tenía que pintarse las cejas de marrón. Never again. Mis resentimientos por rubias y castañas (ya, vamos a incluirlas) llegaron a niveles incómodos, donde el recelo y la incomodidad al tenerlas cerca rallaba en la paranoia, dado mi impedimento en ser como ellas. Agarro mi cartera con ansiedad. Básicamente me había vuelto una racista, espectacular para detectar a las “producidas” y amando a la única rubia que no me sacaba de quicio, Lucha Reyes, por que, claro, ella no era una aspirante, pero lo era todo, sólo con un mal coffiure.

Entonces, asumido mi problema, entendí que mi urticaria mental venía de aquellas épocas universitarias en las que los profes preferían a aquellas privilegiadas que nada de culpa tenían, y les daban las oportunidades y el buen trato que yo tanto ansiaba (y que teniendo en cuenta mis accidentes posteriores, tanto necesitaba) con todo el descaro que les era posible, por que aquellos cabellos iban acompañados de apellidos nada peruchos y bueno, así es la hipocresía y qué culpa tenía yo tampoco. Luego, de entrada, me resigné a ser tordillo por el resto de mi vida (no es cierto, lucho contra las canas, pero va para otro post), me esforcé por mirar por encima de tintes y dizque tinkas genéticas, porque si así era mi fastidio por ellas, sólo Dios sabía a quiénes otros discriminaría por otros motivos por los que no me daba cuenta y vamos, así no juega Perú.

Entonces caí por Québec, una ciudad pequeña, repleta de ellas y no me quedó más que mirar dentro de sus mentes… la verdad, ninguna me ha defraudado hasta ahora. Estoy curada, señor psiquiatra. Deme de alta.

Epítome de las rubias listas. Blondie.

Desde hace menos de un mes me he lanzado a la aventura de vivir sola. No sería gran cosa, si no fuera por que no estoy en mi país, porque aún no tengo empleo y porque aún se me hace difícil explicarme en aquel idioma que me va costando y que por momentos, mi cuerpo rechaza, como si fuera un miembro transplantado.

No intento justificarme de entrada, ser autocondescendiente como cualquier otra en mi lugar. Tal vez sólo escribo para contar lo jodido que está resultando, pero como dice mi amor @cerati, “ahí vamos”. Yo le añado “ahí vamos, pe”, bien peruanazo y me encojo de hombros, resignada, porque a mí nadie me pidió venir, porque yo escogí ésta vida y sé que se me vienen días meses y tal vez años jodidísimos.

Ahora, digamos que, en suma, nada de lo que viva acá puede ser más alucinante (en el mal sentido) que lo que ya viví en mi patria natal, a la que amo entrañablemente desde que tengo recuerdo y cuya infelicidad me ha golpeado desde siempre. Entonces, vamos aclarando que ya sé en qué me he embarcado y mil disculpas si piensan que soy una mala persona por que no estoy allá (porque estoy acá, claro), porque sigo opinando lo mismo (pero ahora sigo acá, insisto) y lo que es peor, pareciera que ando en otra (es que claro, estoy acá, again), hablando de coolhunters, música en francés y lo jodido que estuvo intentar entrar a ver el concierto de Metallica en el Festival del Été y como qué lejano me parece el tráfico de Lima, sus huelgas, su frío que cala los huesos (acá es verano, sorry, caray), sus marcas, sus políticos poláricos y toda la recatafila de cosas que hace el asunto pintoresco (y a mi la evasiva y mala de la peli), pero aparentemente intrascendente para una inmigrante como moi.

Pero vamos, qué jodido es vivirse sola éste asunto. Me han dicho “On fait comme ça ici” (así hacemos aquí) y me he tenido que resignar. De plano, porque si el ménage (mudanza) fuera en Lima, iba a casa de mis viejos a ser engreída un rato, tal vez corría al cine o planeaba darme una vuelta con las amistades usuales, o concertaba una cita -aunque sea por curiosidad- con algún prospecto que quisiera ofrecer una conversa interesante. Pero, ¡oh sorpresa! No estoy en Lima. Estoy en la villa de Québec, una linda ciudad, la verdad, con un clima loquísimo en cualquier estación, donde el ojo se te cae por todo lado (qué tal cantidad de cueros, santo dios) y donde la gente es gentil (al menos, he tenido siempre ésa suerte), pero no es casa.

Vivir sola es un reto que me he empeñado en vivir, para aprender. Más bien, para crecer de una vez, en el buen sentido. Hacerme responsable de mi misma, en todo el significado de la frase. Es decir, si una no ha tenido la suerte de matrimoniarse o siquiera encontrar perro que le ladre, es la opción más decente. Encargarse de una. Aunque a mi se me hace, que con compañía o no, es el asunto más digno, siempre. Y bueno, amore, ahí vamos, pe.

Aunque la palabra correcta en nuestro idioma español es Políglota, el multilingüismo no es algo que debería asombrarnos en la realidad actual. Para muchos de nosotros, sólo basta mirar en casa, para descubrir que el abuelo habla dos lenguas, donde una de ellas puede ser el Quéchua o tal vez alguna foránea, como el chino o el japonés. Hablo de la realidad peruana, donde, siendo un país bilingüe (por lo menos en el papel) la constante migración asiática durante el siglo XIX y parte del XX ha dado lo suyo.

Y es que aprender un idioma no es solamente un ejercicio memorístico y de traducción simultánea; es el aprendizaje de una cultura, de un modo de mirar al mundo, muchas veces opuesto a los valores que nuestra propia lengua madre tiene y así, la vista en perspectiva de todo lo que nos rodea. A éstas alturas de globalización, inmediatez desesperante de información a chorros, pretender vivir sólo con tu lengua de nacimiento no sólo es una locura, es una limitación. La posibilidad de poder acceder a entornos donde se maneja info privilegiada, el comprender los entornos en los que profesionalmente uno debería desarrollarse, comprender posibles mercados nuevos y estrategias de apertura, se pierden si nos quedamos en la isla del monoidioma.

Por otro lado, perder temor ante el reto de aprender aporta muchísimo a la autoestima, nos acerca a nuevas amistades y como dije, nos da la perspectiva invaluable de aquellos que ya son políglotas y ciudadanos del mundo. Nos favorece en la capacidad de adaptación a las situaciones imprevistas, nos regala momentos inolvidables, porque ¡¿a quién no le satisface “descubrir” finalmente lo que aquella canción quería decir o ver una película en v.o. (versión original), hasta el punto de corregir los subtítulos?! No me digan que no se siente genial poder entender (y hacerte entender) en una cultura distinta o con aquella persona con la que te sientes atraido y que, en alguna otra ocasión, te hubiera sido imposible contactar siquiera. Nomejo con éso de que el idioma del amor es universal, ligones. Luego terminan como el Yungay y ahí sí que hay roche. No es.

Entonces, a mandarse nomás. De entrada, el primer idioma- si es que no sabes ninguno- es el Inglés. Se le necesita casi para todo y es increíble que exista gente (educada) que pueda sobrevivir en el planeta sin saberlo. Por todo lado lo enseñan y a todos los costos. Para practicar tienes la Internet, el cable y el chat. Luego, aprendes lo que pida el cuerpo o las afinidades. ¿Te provoca aprender Coreano, porque te gusta ver las telenovelas? Mándate nomás. ¿Sientes que la cultura alemana tienen cosas que te afanan? ¡Al toque con el Alemán! ¿Te gustan las lenguas muertas? ¡Lánzate por el Latín y el Griego! Hazlo ahora, ahora mismo y enjoy the experience. Vraiment. Fai quello che ti piace…

Así que, más respeto con el abuelo quechuablante, que es un maestrazo. Kausachum tata!

En tránsito.

Hace poco más de tres años, empecé una aventura, cuya primera parte ha terminado hoy. Decidí migrar.

Al igual que todos los que deben irse -de manera obligada- del país, el proceso empieza desde mucho antes de la acción de tomar un avión o cualquier otro transporte. Mucho antes, incluso, de decidirlo. A algunos pocos les sobreviene el asunto de manera tan rápida, que es como un trasplante salvaje y la adaptación es odiosa. No ha sido mi caso.

Diré, como siempre he dicho, que mis ansias de cambio vienen desde 1988, año en el que me aburrí como nunca y pensé en que era una verdadera marciana viviendo en una caótica ciudad. Lo cierto es que era una post adolescencia contrariadísima y controladísima. Luego de aquella decisión, mi vida fue una búsqueda de vocación profesional y de modos de expresión de ésta Legión que es mi mente inconforme, educada sólo Dios sabe para qué tipo de sociedad o motivo, pero siempre ahí, mirando críticamente todo.

Sobreviví a las peores épocas económicas peruchas, donde tuve los empleos más mediocres que alguien pueda imaginar, pero también la experiencia de vida para valorar el hecho de poder cobrar un sueldo y felicitarme por cómo tu autoestima sube por ello. Tuve que soportar todos los tipos de jefes, de los que te ignoraban, a los que te insultaban, sin importar la edad o el sexo o tal vez la caridad humana inexistente.

Sobreviví a los pésimos amores (en parte, mi culpa por no saber escogerlos), a los pésimos “amigos” y a la depresión que sus pérdidas me producían. Aprendí a discernir, a proteger mis ansias, a observar.

Sobreviví a las enfermedades -felizmente pocas- a la búsqueda neurótica de la belleza, a las modas, a los panfletarios. Tuve suerte.

Hace tres años que he venido sacrificando los fines de semana (sábados y domingos por las mañanas, incluidos), las salidas con mis amigos, el acceso a algunos caprichos tecnológicos, gastronómicos, culturales. Hace tres años que vivo “proyectando” la escena en la que entrego mis documentos a la sección de migraciones de aquel aeropuerto y cruzaré los dedos para que todo salga bien.

En todo este tiempo, no sólo invertí el dinero que exige una cerebral preparación para cambio de locación; invertí mi tiempo y mi corazón. Todo, en búsqueda de éste sueño, en el que me he involucrado y en el que no quiero fallar.

Debo, entonces, disculparme de todos aquellos de los que no he podido despedirme; disculparme de aquel amor que me hizo dejarle; de no haber seguido luchando por labrarme un “futuro” en Perú, cuando eso fue en mis pasados veintes, pues estoy en puros “ahoras” y la verdad, ya no estoy para dancings. Pido perdón por irme, por no persistir cargosamente, pero es que así es cuando se hace lo que debe hacerse; uno se manda, con el alma en las entrañas y a ver qué pasa, pues una crece, intentará reproducirse y es inevitable que muera. Pero los que se quedan, están en mi mente.

Siendo más prosaica, es una joda emigrar. Perfeccionar un idioma, estudiar otros dos (a veces casi simultáneos) con sus respectivos exámenes de suficiencia (algunos, tomados un par de veces), conseguir todas tus constancias de empleo (I mean, all), hacer todos los trámites inimaginables para demostrar que no eres una oportunista, ni una mentirosa y mucho menos, delincuente. Traducir todo lo anterior en papelitos que les dice a “ellos” que es cierto… Hacerte todos los exámenes físicos que existen y juntar tus ahorros, al borde de parecer indigente, porque sabes que debes sobrevivir allá adonde vas.

Alguien dice que las oportunidades no caen del cielo. Se fabrican. Se lo creo, porque durante éstos 3 años, mientras me he privado de muchas cosas -entre ellas, mi sueño- he vivido pensando que me lo merezco, mella. Merezco dejar el sobresalto y la incertidumbre de toda mi vida hasta el momento. Sin embargo, les deseo a todos los que están luchando, que tengan mis mismas oportunidades; mi feliz suerte de poder hacer lo que me gusta y que ser valorada por ello.

Mis ojos mirarán otra realidad. Enfrentaré otros retos. La Dreampicker que, sentada en la cocina de sus padres hace más de tres años, decidió que “era el momento” no es, ni por asomo, la Dreampicker que les escribe ésto. Tampoco será la misma, aquella que escribirá desde Québec o desde donde el viento la lleve. Porque el objetivo, ahora más que nunca, es reinventarse. Es florecer.

No es el fin, jamás. Es el glorioso comienzo. ¡Nos vemos, desde el otro lado!

Go, girls, go!

Nada más neurótico que la feliz búsqueda de la empírica salud. Siendo que no existe ése estado perfecto, más bien perverso, la gente se aloca en su consecución y conservación mediocre.

Ahí me encuentro, corriendo de consultorio en consultorio, sometiéndome a las examinaciones más invasivas, pareciera creadas con el fin de jodernos, señoras, porque no me digan que aceptar que alguien te abra las entrañas con una cuchara, para sacarte una muestra es la cosa más tranquila y normal. O tal vez, que te conviertan los pechereques en empanadas sin relleno, vista superior e inferior. No se queje, señorita, así no puedo tomarle el papanicolao…

¿Me van a decir que con toda la tecnología del siglo XXI, aún tenemos que aguantar la vejación anual de que prácticamente nos violen, en pos de prevenir el cáncer o llegar al borde de la lesión por conseguir una radiografía de una parte delicadísima de tu anatomía?

O sea, protesto, ¿ya? Lo hago por tres buenos motivos, que ya he ido mostrando:

1.- Por la neurosis de mantenerse con salud y todo el stress que conlleva
2.- Por las pruebas invasivas a las mujeres, en plena era tecnológica
3.- Por tener que gastar un dineral en ésta persecución frenética, a menos que tengas todo el tiempo del mundo o la paciencia celestial o simplemente, estés misia.

Ploptesto, mujeres del mundo. Es decir que, encima, en la profundidad del machismo arraigado de algunas otras (aquí entiéndase la ginecóloga de turno), les jode que una proteste, se queje, diga ¡Auuuu! Desde lo más profundo de su humanidad y odiando al género propio, por poco empático y al opuesto, porque sólo tienen que hacerse un tacto rectal cuando van ancianos, nos lleva la que nos trajo, si pudiera dejarnos entrar a su vientre, again. No se lo sugiero.

Aún así, qué bravo asunto es el estar saludable, o por lo menos, intentarlo. Más bravo asunto va si eres mujer, pobre, ignorante y tercermundista. Con razón los porcentajes de pobreza, van casi repletos de varias de ellas, cabezas de familia que muchas veces se olvidan de sus cuerpos y con ello, de sus futuros, empeñados a la ruleta rusa de la enfermedad. Entonces, tomo valor y sigo haciéndome el fucking chequeo médico del año, felicitándome de la suerte que tengo. Háganselo ustedes también.

Cuando dije “Todo está perfectamente planificado” arrancaron en sonoras carcajas, mi hermana y mi madre. Evidentemente, les divertía mi neurosis para programar todos los eventos de un viaje sencillo al interior, que básicamente podrías hacer mochila al hombro, tomando bus en Fiori. Se partían de risa, literalmente, al verme coordinar hotel, taxi que nos llevaría a diversas partes de la ciudad, hoteles en otras ciudades, horarios en los que salían los buses y recontra revisar los horarios de la salida del avión. Me sentí ridículamente digna, pero todo tenía su explicación…

Para empezar, iba con mi padre que, en la práctica es como ir con un niño de 10 años. No, no es por que sea un inútil, es por que simplemente no le interesan las nimiedades como check in, arrastrar equipaje, registrarse en hoteles, echarse blockeador, etc. El va con su mayordomo/cuasi valet y ése soy yo.

Luego, está el asunto familiar de los viajes contrariados, bueno, no tanto. Aquello de “vamos a donde nos lleve al viento” es genial, cuando vas acompañada por un macgyver de los viajes, pero no por nosotros. Aún recuerdo aquella vez en la que di varias vueltas en el centro de Santiago de Chile, con mi madre, intentando encontrar un restaurante subterráneo de oficinistas.

-Okey, pero dime, ¿estás segura que es por aquí?- yo, por cuarta vez, con un fenomenal dolor de pies

-Bueno… si.. era por aquí…- entonces, mi cerebro tuvo un destello racional…
-Esteee… y hace cuándo no vienes a Santiago, ah?
-..hace unos 9 años…
-…!!!

Caigan en la cuenta que en todo ese tiempo, el fucking restaurante habría desaparecido o el lugar donde ella creía que estábamos era absolutamente random. Repetir el truco hasta desesperar a la acompañante, por favor.

Ergo, me dije, cual Scarlett O’Hara, mano en alto hecha puño y con cara de sufrimiento (y pendejazo dolor de pies que ni qué) que NEVER AGAIN salir por un lugar que desconozco, sin hacer mis previas averiguaciones antes. Eso incluye, por supuesto, revisar el boleto de bus/avión no vaya a ser que el asunto se friegue, como le pasó a la fabulosa Chochi, mi hermana. Parada ella y su marido en el mostrador de la aerolínea, no podían entender cómo carajos no figuraban en la lista de embarque, cuando era que habían llegado un día antes del esperado… osea, es genético.

Es decir, miré cuasi con desprecio a mi familia y encogiéndome de hombros, seguí con mis asuntos y de hecho, la pasamos lindo. Algo más de una semana, entre trámites y pequeños viajes en lo que el tiempo lo permitía. Con un calor descomunal, sin ventilador, con kilos de blockeador y repelente, al punto de pensar sinceramente en que, con tanto químico sobre la piel, estábame adobando o terminaría combustionando bajo el sol.

El viaje también presupuso un viaje interior. Una suerte de examinación en la que mi cabeza y mi corazón contemplaron un futuro alterno que no va a realizarse, pero que hubiera podido serlo, si yo me hubiera empeñado. Here we go again con aquel asunto de “hacer que las cosas sucedan”, en aquella terquedad por forzar lo que justo no debe ser forzado y dejar al abandono, lo que debe vigilarse. Miraba las cosas como si no existiera la línea que va marcando mi futuro inmediato y, en aquella burbuja temporal, me decidí a no perder el tiempo pensando en lo que dejo, pero viviendo cada instante, sabiendo que lo que viene es tan trascendental como el hoy. Encontré cosas buenas en todo lo que me rodeaba y logré disfrutar el estado contemplativo y la simpleza de aquellos que viven asombrados de las pequeñas cosas. Fue una experiencia feliz.

Entonces, cuando regresé, negra por el sol del Norte, miré a mi madre y a mi hermana y triunfante, dije “todo salió según lo planeado”. Esta vez no rieron. Me miraron un par de segundos y siguieron viendo Al Fondo Hay Sitio. En fin.

Los domingos solían ser los días en los que mi hermana -cuando vivía conmigo- me levantaba a una hora increíble y me miraba sonriente, diciendo algo como “hoy es día de LG (limpieza general). El día de hoy, limpiaremos las ventanas, ordenaremos los cajones de la cocina y puliremos las losetas del baño, que quiero cambiar todo…” Y yo, cual macho, protestaba, diciendo algo como “¿No podemos pagarle a alguien para que lo haga??”

Ahora que circulo sola por el depa, miro todo lo que he acumulado durante los últimos años y no sé cómo pudo ser tanto. Preciso del famoso LG. Yo, que siempre me ufano de estar temporalmente aquí, ahora me ocupo de reducir todas mis pertenencias a lo mínimo posible. Encuentro que, después de todo, los romanticismos materiales, existen, sino, no entiendo el apego a aquellas revistas que ya leí (diagramaciones innovadoras, artículos increíbles), o los libros que sólo he leído una vez (porque hay cosas que no se leen dos veces), o tal vez los estuches de perfume que me niego a echar a la basura, las camisetas viejas, los aretes con historias, tal vez aquellos Cds que compré y que sólo escuché un par de veces, o los disquettes con archivos que no he visto desde 1999..

El punto es, que me avergüenza el apego a mis cosas. Me siento tan inferior, adorando un grupo de cds, o tal vez a la propia laptop desde la que escribo ésto, o los fucking files que no quiero borrar. No es un asunto de obsolescencia programada, qué va. Es la sensación que vienes desnudo y desnudo te vas y entonces, nada es tuyo, aunque esté a tu consignación. Me hago la idea que haré muchas mudanzas en mi vida y que siempre deberé ir ligera, pero llevando algunas cosas imprescindibles; objetos y sensaciones que no puedo borrarlas de mi mente y de mi corazón. Entonces, van consignados y pienso de modo extremo, qué sería horrible no poder llevar mis recuerdos, congelados, siquiera, si mis recuerdos se estropearan; y sin embargo, aún así, la inmediatez de lo vivido sería mi único equipaje.

Iba a decir “la vida, ése continuo viaje” pero bueh, algo demasiado obvio para ignorarlo. Digamos que uno va ahí, e improvisa. Suerte a los que la chuntan.