Credit: www.sxc.hu

Es enero, tengo frío, y hoy dicen lo meteorólogos que nevará. Despierta, me toca hacer las compras, el saco será pesado y tomar un taxi es carísimo, me vendré en bus, tienes que ayudarme a cargar todo. Despierta, he hecho causa limeña, me ha quedado deliciosa y te podrás comer una tremenda tajada, si quieres. Despierta; saldremos caminando de la mano por las calles, a pesar de nuestro frío norteño. Iremos a aquel parque inmenso que queda a la vuelta de casa y veremos la ribera del río congelarse, en tiempo real. Te prometo que estaremos bien abrigados y no me quejaré en lo absoluto, del frío. Nos abrazaremos, para que no sientas frío tú, en todo caso. Estrenaré mis botas de nieve, inmensas. Parezco el abominable hombre de las nieves, tan cubierta; exageradamente abrigada. No me importa. Nos abrigaremos con palabras, también. Me vas a contar en qué diablos has estado haciendo toda tu vida. Nos reiremos, luego te quedarás pensando. Tus ojos, que tienen el color del caudal que se va helando, cambiarán de tonalidad mientras reflexionas. Yo haré que no me doy cuenta de nada, que las palabras sobran y tal vez te cuente algunos secretos.

Despierta, hombre, despierta. Tienes que leer mis textos, escucharme cantar por las mañanas, mientras lavo flojamente la vajilla de la noche anterior. Necesitas que alguien te sostenga los objetos que vas tirando, manos de mantequilla. Tengo buenos reflejos, me asombra darme cuenta. Nos dará risa al principio, luego nos enojaremos, finalmente volveremos a reír. Necesitas despertar aquí, en medio de éste silencio, que a veces relleno con mi propia voz. Necesitas cambiar de aires, escuchar otro idioma, mirar a otra gente. Tienes que despertar para ver mis dibujos, mis proyectos, para participar de ellos, como lo hubieras hecho, si no te hubieras quedado dormido, así, de repente. Despierta, chéri, despierta @cerati.

Estimados, al parecer, aumentaremos el número de gatos. Ya no seremos tres… Espérenme desde el martes 06, semanalmente, en La República… ¿No es emocionante? Ahora casi todo el Perú se enterará que estoy loca…

Igual, seguimos manteniendo el blog, pero con otros temas… (intento imaginar cuáles…)

Saludos… y nos leemos en el diario.

Toni Frissell: Weeki Wachee spring, Florida, 1947. Some rights reserved by trialsanderrors

Veamos. Supongamos que es lunes (es lunes). Supongamos que estaba yéndome a estudiar, como todos los lunes, y apareciste en mi mente. Como una señal extraterrestre, que llega de improviso y me tiene, cual Judy Foster, mirando al cielo, extasiada. No puede ser, pero así sigue siendo. Tengo clavada tu mirada, que alumbra mi caminata nocturna (acá oscurece demasiado rápido en otoño) y me complica todo el resto de la semana, que promete ser brillante, lúcida y productiva. Me lo complicas todo, como siempre, Lobo.

Me visto de cínica todo éste tiempo para que los que no me conocen de verdad, supongan que soy la mala de la historia de los demás, la que levanta la ceja, hace la mueca cuando otro opina y se exaspera viendo la debilidad de los otros. Pero tú (creo) y yo (completamente segura) estamos de acuerdo que mi debilidad es tu mera existencia. Sip, he decidido escribirte aquí, a fuerza de hacerlo todo el tiempo, como siempre, para mis adentros. Fabularte ha sido vivir en un mundo alterno, aquel en el que compartimos palabras que juegan, que se acarician y que desean desesperadamente abrazarse. Me imagino que leerás y te fastidiará no poder entender el verdadero sentido de cada letra, porque soy mujer y las sublecturas me reinan; mirando a todos lados para que no te vean respingar por leerme acá, en la cara de todos. No poder preguntarle a nadie, qué diablos significa éste post. Obscenamente yo. Grazie.

Pero hoy, que me iba a estudiar, que me enfrentaba sonriente al mundo, recibí tu imagen, fuerte y clara. Me abracé a ella, como siempre lo hago, con los ojos entornados, imaginándote conmigo, al pie del cañón. No puedo decir que cada vez que apareces, Lobo, quedo deprimida. Puedo decir que me siento poderosa por el corazón pleno, que tiene el deleite secreto de pensar en ti. Aunque nuestra distancia siempre sea igualmente equidistante; aunque no hayas entendido la firmeza (o terquedad) de mi espíritu; aunque no te lo creas, porpiedaddeDiosnopuedesserreal. En fin.

Tal vez sea que nuestra habitual hiper conexión despertó hoy, como a las 6pm, hora de Lima. Tal vez sea que simplemente, la nostalgia me arrolla con tu imagen, tal vez sea que estoy loca, loquísima, como la dichosa caperuza, caminando por el bosque, invocándote, pero tú…

Update: Banda sonora, faltaba más

blondies, what I hate.

Durante mi fabulosa estancia (léase con sarcasmo) en cierta facultad de arte de cierta universidad perucha, experimenté el fastidio de darme cuenta que la sociedad local no estaba preparada para la diversidad cultural, siendo un país en el que el color de la piel y el ingreso económico hace que la gente te acepte o te discrimine en todo lado. Desde aquella época las vi ya con sospecha, como se mira a aquello que no se conoce, por extraño, por lejano y por disforzado; porque, nenas, tienen que aceptarlo, las rubias son pocas, todas quieren serlo y por éso mismo, bien dijo Marilyn que se divierten más o las divierten, mientras el resto quedamos más bien como lo dijo La Loca de la Casa, haciendo un esfuerzo por lucir menos tontas…

Pero he de reconocer que peor que las rubias fulminantes (y naturales) son las wanna be, osea castañitas y el resto de coloridas que aspiran a pillar un porcentaje de la torta que se morfan las rubias y al respecto, hay mucho qué decir. Nada más peligroso que una falsa rubia. Te venderá la idea de que lo es, que lograrás tener el paradiso de su blondor, el estilacho adjuntado a tu look y que, por supuesto, te hará feliz. Obviamente, a ti te hablo, ganso galán que no logras (o no quieres) diferenciar una blondissima de nacimiento y una cucarachita martina que ha coloreado sus antenas. Todo sea por pillarte. Ah, las mujeres somos así, pues, modificando, cambiando, reparando, reencauchando nuestro exterior para poder vernos diferentes, para poder reinventarnos y tal vez complacernos, complaciéndoles a ustedes.

Recuerdo aquel día en el que decoloré mi cabello en búsqueda del rubio espectacular que me llevaría a experimentar aquellas situaciones increíbles que sólo les acontecen a las blondas, pero la madre naturaleza (que vive en mi cuero cabelludo, también) insistió en que yo llegaba a peliroja, nomás, casi el mismo color que Monica Delta (pero oh Dios, no su mismo peinado thermoformado) y yo me resigné amargamente a no verme cual Madonna en Papa dont preach, para verme más bien como una zanahoria que tenía que pintarse las cejas de marrón. Never again. Mis resentimientos por rubias y castañas (ya, vamos a incluirlas) llegaron a niveles incómodos, donde el recelo y la incomodidad al tenerlas cerca rallaba en la paranoia, dado mi impedimento en ser como ellas. Agarro mi cartera con ansiedad. Básicamente me había vuelto una racista, espectacular para detectar a las “producidas” y amando a la única rubia que no me sacaba de quicio, Lucha Reyes, por que, claro, ella no era una aspirante, pero lo era todo, sólo con un mal coffiure.

Entonces, asumido mi problema, entendí que mi urticaria mental venía de aquellas épocas universitarias en las que los profes preferían a aquellas privilegiadas que nada de culpa tenían, y les daban las oportunidades y el buen trato que yo tanto ansiaba (y que teniendo en cuenta mis accidentes posteriores, tanto necesitaba) con todo el descaro que les era posible, por que aquellos cabellos iban acompañados de apellidos nada peruchos y bueno, así es la hipocresía y qué culpa tenía yo tampoco. Luego, de entrada, me resigné a ser tordillo por el resto de mi vida (no es cierto, lucho contra las canas, pero va para otro post), me esforcé por mirar por encima de tintes y dizque tinkas genéticas, porque si así era mi fastidio por ellas, sólo Dios sabía a quiénes otros discriminaría por otros motivos por los que no me daba cuenta y vamos, así no juega Perú.

Entonces caí por Québec, una ciudad pequeña, repleta de ellas y no me quedó más que mirar dentro de sus mentes… la verdad, ninguna me ha defraudado hasta ahora. Estoy curada, señor psiquiatra. Deme de alta.

Epítome de las rubias listas. Blondie.

Aunque la palabra correcta en nuestro idioma español es Políglota, el multilingüismo no es algo que debería asombrarnos en la realidad actual. Para muchos de nosotros, sólo basta mirar en casa, para descubrir que el abuelo habla dos lenguas, donde una de ellas puede ser el Quéchua o tal vez alguna foránea, como el chino o el japonés. Hablo de la realidad peruana, donde, siendo un país bilingüe (por lo menos en el papel) la constante migración asiática durante el siglo XIX y parte del XX ha dado lo suyo.

Y es que aprender un idioma no es solamente un ejercicio memorístico y de traducción simultánea; es el aprendizaje de una cultura, de un modo de mirar al mundo, muchas veces opuesto a los valores que nuestra propia lengua madre tiene y así, la vista en perspectiva de todo lo que nos rodea. A éstas alturas de globalización, inmediatez desesperante de información a chorros, pretender vivir sólo con tu lengua de nacimiento no sólo es una locura, es una limitación. La posibilidad de poder acceder a entornos donde se maneja info privilegiada, el comprender los entornos en los que profesionalmente uno debería desarrollarse, comprender posibles mercados nuevos y estrategias de apertura, se pierden si nos quedamos en la isla del monoidioma.

Por otro lado, perder temor ante el reto de aprender aporta muchísimo a la autoestima, nos acerca a nuevas amistades y como dije, nos da la perspectiva invaluable de aquellos que ya son políglotas y ciudadanos del mundo. Nos favorece en la capacidad de adaptación a las situaciones imprevistas, nos regala momentos inolvidables, porque ¡¿a quién no le satisface “descubrir” finalmente lo que aquella canción quería decir o ver una película en v.o. (versión original), hasta el punto de corregir los subtítulos?! No me digan que no se siente genial poder entender (y hacerte entender) en una cultura distinta o con aquella persona con la que te sientes atraido y que, en alguna otra ocasión, te hubiera sido imposible contactar siquiera. Nomejo con éso de que el idioma del amor es universal, ligones. Luego terminan como el Yungay y ahí sí que hay roche. No es.

Entonces, a mandarse nomás. De entrada, el primer idioma- si es que no sabes ninguno- es el Inglés. Se le necesita casi para todo y es increíble que exista gente (educada) que pueda sobrevivir en el planeta sin saberlo. Por todo lado lo enseñan y a todos los costos. Para practicar tienes la Internet, el cable y el chat. Luego, aprendes lo que pida el cuerpo o las afinidades. ¿Te provoca aprender Coreano, porque te gusta ver las telenovelas? Mándate nomás. ¿Sientes que la cultura alemana tienen cosas que te afanan? ¡Al toque con el Alemán! ¿Te gustan las lenguas muertas? ¡Lánzate por el Latín y el Griego! Hazlo ahora, ahora mismo y enjoy the experience. Vraiment. Fai quello che ti piace…

Así que, más respeto con el abuelo quechuablante, que es un maestrazo. Kausachum tata!

Gran Venta de Arte

Por motivos de cambio de locación, tendré que ir ligera de cosas y por consiguiente, estoy vendiendo algunas: mis pinturas.

Para quienes ya se han dado la curiosidad de fijarse en todo lo que hay en ésta página, sabrán que ya me encuentro vendiendo en Novica, pero ésas piezas no se encuentran en mi poder, así que la verdad, no me preocupa, porque están bien cuidadas, así sea con nuevos dueños o en las bodegas refrigeradas de la tienda.

Debo encontrarles casa a todos mis otros cuadros y por ello, los costos son absolutamente competitivos (pregunten nomás a la competencia). De más está decir que fueron hechos con muchísimo amor y que cada uno tiene una historia pequeña que contar. Me duele no poderlos guardar pero, a donde voy no hay lugar disponible. Sé que estarán con personas que los cuidarán mucho y que los disfrutarán, tal y yo como cuando los hice. El dinero me vendrá absolutamente bien, pues lo preciso a dónde voy.

¿Me pueden ayudar, cuidando de ellos?

Si ven alguno que les guste, me contactan vía mail (dreampicker06@gmail.com) o vía Twitter @dreampicker, o también pueden preguntarle a @claudics, quien sabe cómo es, si no me encuentran online.

Es una pena decir que sólo podré vender mis piezas a personas de Lima, en una fecha que no pasará de la primera semana de abril . Mi logística es bastante limitada y pido disculpas por ello.

De antemano, mil gracias por su apoyo.

Los domingos solían ser los días en los que mi hermana -cuando vivía conmigo- me levantaba a una hora increíble y me miraba sonriente, diciendo algo como “hoy es día de LG (limpieza general). El día de hoy, limpiaremos las ventanas, ordenaremos los cajones de la cocina y puliremos las losetas del baño, que quiero cambiar todo…” Y yo, cual macho, protestaba, diciendo algo como “¿No podemos pagarle a alguien para que lo haga??”

Ahora que circulo sola por el depa, miro todo lo que he acumulado durante los últimos años y no sé cómo pudo ser tanto. Preciso del famoso LG. Yo, que siempre me ufano de estar temporalmente aquí, ahora me ocupo de reducir todas mis pertenencias a lo mínimo posible. Encuentro que, después de todo, los romanticismos materiales, existen, sino, no entiendo el apego a aquellas revistas que ya leí (diagramaciones innovadoras, artículos increíbles), o los libros que sólo he leído una vez (porque hay cosas que no se leen dos veces), o tal vez los estuches de perfume que me niego a echar a la basura, las camisetas viejas, los aretes con historias, tal vez aquellos Cds que compré y que sólo escuché un par de veces, o los disquettes con archivos que no he visto desde 1999..

El punto es, que me avergüenza el apego a mis cosas. Me siento tan inferior, adorando un grupo de cds, o tal vez a la propia laptop desde la que escribo ésto, o los fucking files que no quiero borrar. No es un asunto de obsolescencia programada, qué va. Es la sensación que vienes desnudo y desnudo te vas y entonces, nada es tuyo, aunque esté a tu consignación. Me hago la idea que haré muchas mudanzas en mi vida y que siempre deberé ir ligera, pero llevando algunas cosas imprescindibles; objetos y sensaciones que no puedo borrarlas de mi mente y de mi corazón. Entonces, van consignados y pienso de modo extremo, qué sería horrible no poder llevar mis recuerdos, congelados, siquiera, si mis recuerdos se estropearan; y sin embargo, aún así, la inmediatez de lo vivido sería mi único equipaje.

Iba a decir “la vida, ése continuo viaje” pero bueh, algo demasiado obvio para ignorarlo. Digamos que uno va ahí, e improvisa. Suerte a los que la chuntan.

Sabía que tenía que escribir, sólo que no sabía sobre qué. Sólo se siente ésta necesidad insana que contar con éstos símbolos lingüísticos, las cosas que van pasando por la mente, por el corazón y por los ojos. Ya saben, las palabras son juguetes, pero las palabras también pueden ser pedradas, caricias, lágrimas estrujadas en la memoria de otros. Me fascina manipularlas, como lo hace el barro de un escultor, para irles dando forma, intentando explicar, en éstas pocas líneas, todo lo que va pasando por mi mente.

Tal vez podría empezar por decir que éste será el último post del año, mas no el último de éste blog. No tengo corazón para cerrarlo, a pesar de lo muy difícil que me ha sido actualizarlo algunas veces y lo doloroso que me presupone no hacerlo, pues, ¿saben?, escribir es mi vida. Me ayuda a caminar, como una muleta, en la realidad. Me aúpa, todas las mañanas, aunque no pegue una sola línea, porque los textos van dándose vueltas en mi cabeza, como moscas que no quieren dejar el mal olor de mis ideas, que se van venciendo si no las pego. Vaya, no pensé que iba a ser un post donde dijera panfletariamente mis principios. Bah. Pero ahí vamos y a algún lugar llegaremos, sólo déjenme pensar…

Ah si, un post de fin de año. Tengo unos días de merecidas vacaciones y he podido escribir aquí, para desear -a todo el que caiga a leerme- un año que viene, de película. Tu película privada, tu propio biopic. En ésta película, tu eres el actor principal y vas desarrollando un argumento, que es tu propia vida. Empiezas queriendo algo y sólo tú sabes si lo conseguirás. Nadie más que tú. Eres, pues el héroe -o antihéroe, dependiendo de tu posición en el mundo- que se levanta diariamente, se mira al espejo y se enfrenta a la realidad que te toca. El personaje principal, se enamora, odia, pelea, sufre, enfrenta y luego logra. Motivación para su caracter: el hecho de lograr sus metas. Imagínate el asunto…

Una gran toma contrapicada de tu rostro, épico, con el cielo, de fondo. Tu mirada al infinito y más allá. Tus ojos brillan, expectantes y tu gesto crispado indica que vas a empezar tu carrera. Como El día de la marmota, tu vida empieza, cada día. Despierta, cazzo. Despierta y camina.

Ese es mi fucking deseo. Que vivas tu vida con la plenitud del que nada tiene que perder, porque lo que tiene es así mismo, osea, el todo y la nada a la vez.

Feliz año. Nos vemos al otro lado…

Fire.

La gente motiva a otras. A pitear (ver post anterior), a crear, a contribuir, a no decir. La gente y sus acciones, bendita sea. Los que mueven la fibra más interna de tu ser, para empujarte a hacer cosas que tu modorra consumista no te deja. Ya sabes, no decir, no hacer, no mirar. Para una Era en la que el sólo parpadear ya es un reto, porque todo el mundo parece ser un trozo de gelatina que sólo quiere un empleo, parrandear los fines de semana, reproducirse y morir; el hecho de hacer algo que salga de sus esquemas, es un tremendo logro.

Agradezcamos a los que, de alguna manera u otra, nos hacen reaccionar. Tal vez su primera intención puede ser joder, pero el tiempo te los muestra como instrumentos de cambio, superación y ése destino que nos suele corretear y al que transformamos a nuestro antojo, siempre. Deseémosles lo mismo, pues; alguien que les haga el favor.

Comer Rezar Amar

Copión título de peli, Comer Rezar, Amar. Tal vez por que hay una versión asiática, donde una familia vive su vida alrededor de una mesa y los deliciosos banquetes que en ella se realizaban, se intercalaban con la resolución de sus problemas o el surgimiento de otros. En éste cuasi extraño homónimo cinematográfico, el personaje de Julia Roberts, que pasa de relación en relación, decide tomarse un sabático de todo y “encontrarse”. Como buena gringa, no le es posible encontrarse entre sus rascacielos y sus rednecks, sino que viaja a Italia, India y Bali.

Yo me pregunto ¿cómo “se pierde” alguien? ¿un día despierta uno y dice “miércoles, dónde me dejé”? O simplemente un día uno se queda olvidado en algún micro, o tal vez en el baño de algún restaurante o hasta en una cama ajena. Y entonces empiezan las contrariedades; uno se empieza a rebuscar los bolsillos, revisa la mochila, la cartera que usó el miércoles pasado, comienza a hacer un remember de todo lo que hizo aquel último día en el que recordó haberse visto por última vez. “Cielos, debo haberme quedado en el taxi que tomé para llegar a tiempo al trabajo, el martes…”

Luego, si es desconsolable, la pérdida, andas como alma en pena, literalmente hablando. Estás perdidísimo, te echas de menos. Te recuerdas siendo como eras cuando “estabas” y ahora que “ya no estás”, sientes el vacío de tu propia ausencia. Ahora, si eras un maldito imbécil y al perderte se fue la parte fea de ti, puede ser un buen negocio haberte extraviado, porque al final lo que no necesitas puede irse yendo para donde quiera y que lo pille un tren, digo. Pero si realmente te echas de menos y quieres recuperarte, porque sólo tienes un “tú” y una vida y qué diablos, te necesitas para vivir los siguientes 40 años, es necesaria la búsqueda.

¿Cómo se “encuentra” uno? Bastante roche hay en que se haya perdido, pero como anda de moda el asunto de “encontrarse”… Bueno, a algunos no les da tanta verguenza o tal vez se la han tragado y claro, se es necesario para sí mismo y etc. Otros, como el personaje de Roberts, se dan el viaje lejanísimo para descubrir que lo único que necesitan es vivir. Vivir, no es necesariamente terminar trabajando en el África o hacer ladrillos en Huachipa. Vivir es vivir, es hacer lo que tienes que hacer para que tu vida esté llena de las cosas que te gustan, de las que te hacen crecer. Con esa capacidad para decir “aunque no quiero, debo” y asumir, maldita sea, la madurez, sin perder el tercer ojo (mi favorito) que en verdad es mirar como un niño curioso, todo.

Encontrarse, curarse, vivir. El personaje de Roberts tiene el Spaghetti al Pomodoro con las penumbras deliciosas de Roma, el silencio de las meditaciones y el paisaje de Bali en los brazos de alguien que también tuvo un “encuentro” consigo mismo. Bastante fútil, bastante hollywoodense y bastante huequi. Al final, si te sientes perdido, te encuentras en cualquier lugar. Desde la orilla del mar más hermoso, hasta en el paisaje que muestra la ventana de tu propia oficina. A mí me queda el Metropolitano y tal vez, Huacho; palabras de @claudics que son absolutamente ciertas e hilarantes. Pero en verdad, me queda cualquier lugar, por mínimo que sea, me quedan los textos que no releeré, porque ahí di mi corazón, me quedan las fotografías que no borro aún, me quedan las costumbres. Me queda el futuro, que siempre me llama a vivir cada día, porque si algo que nunca pierdo, es la esperanza de mirarme al espejo que no tirará la toalla, que no me dirá “chau”. ¿Capici la idea?

En tanto, mi “encuentro” conmigo (contradictorio, porque nunca me perdí) , va lento, como siempre. Al menos tiene banda sonora y ahí te la dejo. A mí con pérdidas, coño. Siempre son hallazgos.